문화이슈

총감독 잃은 비엔날레…111팀 참여 속 조용한 개막

 세계 현대미술의 흐름을 한눈에 조망할 수 있는 제61회 베네치아 비엔날레가 이탈리아 베네치아에서 공식 개막하여 약 6개월간의 대장정에 돌입했다. 이번 행사는 비엔날레 역사상 유례를 찾아보기 힘든 다양한 변수와 파격적인 변화 속에서 문을 열었다. 전시를 기획하던 총감독이 개막을 앞두고 세상을 떠나는 안타까운 일이 발생했으며, 국제 정치적 갈등이 예술계로 번지면서 심사위원단이 전원 사퇴하고 최고상인 황금사자상이 폐지되는 등 행사 전반에 걸쳐 짙은 긴장감이 감돌고 있다.

 

올해 비엔날레는 지난해 암 투병 끝에 타계한 카메룬 출신 큐레이터 코요 쿠오 총감독의 유지를 받들어 진행된다. 그녀가 생전에 설정한 주제는 단조 혹은 비주류를 의미하는 용어에서 착안하여, 거대하고 화려한 볼거리보다는 소외된 것들을 따뜻하게 보듬고 관람객에게 내면의 위안을 전하는 데 초점을 맞추고 있다. 이러한 기획 의도에 따라 본전시에 초청된 작가 규모는 지난 회차의 3분의 1 수준인 111팀으로 대폭 축소되었으며, 관람객들이 사색하며 작품을 감상할 수 있도록 전시장 곳곳에 휴식 공간이 마련되었다.

 


참여 작가들의 면면과 국가관의 지형도에도 유의미한 변화가 감지된다. 과거 거장들을 재조명하던 최근의 흐름에서 벗어나, 올해는 생존해 있는 중견 작가들이 본전시의 주축을 이루고 있다. 특히 아프리카와 중남미, 중동 출신 예술가들의 비중이 눈에 띄게 증가하며 서구 중심의 미술사에서 탈피하려는 움직임이 뚜렷하다. 국가관 구역인 자르디니 공원에는 카타르가 30년 만에 새로운 파빌리온을 건립했으며, 엘살바도르와 에콰도르 역시 사상 처음으로 독립된 국가관을 선보이며 국제 무대에 데뷔했다.

 

이번 비엔날레를 뒤흔든 가장 큰 파장은 예술과 현실 정치의 충돌에서 비롯되었다. 개막을 목전에 두고 심사위원단 전원이 전쟁 범죄 혐의로 국제형사재판소에 기소된 지도자가 속한 국가에는 상을 줄 수 없다며 사퇴를 선언한 것이다. 이는 우크라이나를 침공한 러시아와 가자지구에서 군사 작전을 벌이고 있는 이스라엘을 직접적으로 겨냥한 조치였다. 이에 비엔날레 조직위원회는 심사위원단 체제를 해산하고 전문가가 선정하는 황금사자상 시상을 전면 취소하는 대신, 행사 마지막 날 관람객들의 투표를 통해 최우수 작가와 국가관을 선정하는 관객상을 새롭게 도입했다.

 


논란의 중심에 선 국가들의 전시 운영 방식도 평년과는 확연히 다른 모습이다. 4년 만에 복귀한 러시아는 사전 공개 기간에만 제한적으로 내부를 개방한 뒤, 정식 개막 이후에는 문을 굳게 닫고 건물 외벽에 영상을 투사하는 방식으로 전시를 대체한다. 이스라엘 역시 기존의 상설 국가관 건물을 비우고 외부의 다른 공간으로 전시장을 옮겨 행사를 치른다. 이러한 일련의 사태를 두고 국제 미술계에서는 전쟁 가해국에 대한 제재가 필요하다는 주장과 예술가들의 표현의 자유를 억압하는 검열이라는 반론이 팽팽하게 맞서고 있다.

 

한국 미술계 역시 이번 비엔날레에서 다채로운 활약을 예고하고 있다. 최빛나 예술감독이 이끄는 한국관은 해방 직후의 혼란기를 조명하는 전시를 선보이며, 특히 노벨 문학상 수상자인 소설가 한강이 제주 4·3 사건을 모티브로 한 설치 작품으로 참여해 큰 화제를 모으고 있다. 본전시에는 뉴욕과 제주를 오가며 활동하는 요이 작가가 유일한 한국인으로 초청받았다. 이 밖에도 베네치아 시내 곳곳에서 이우환 화백의 대규모 회고전을 비롯해 윤송이, 심문섭 등 한국을 대표하는 작가들의 병행 전시가 열리며 전 세계 관람객들을 맞이한다.

 

러시아 국경 옆 시르케네스, 방공호에 새겨진 320번의 공습

'후르티그루텐'은 1893년부터 해안가 34개 항구를 잇는 노르웨이의 생명선 역할을 해왔다. 산과 피오르가 육로를 차단한 지형적 특성상 바다는 노르웨이인들에게 풍경이기에 앞서 유일한 길이었다. 폭풍우 속에서도 멈추지 않고 항해하는 이 배는 단순한 이동 수단을 넘어 노르웨이 사람들의 국민적 기억을 공유하는 움직이는 박물관과 같다.시르케네스 도심 지하에는 2차 세계대전 당시의 참혹했던 기억을 고스란히 간직한 방공호 '앤더스그로타'가 숨겨져 있다. 독일군의 군사 거점이었던 이 도시는 4년 동안 무려 320차례의 공습을 견뎌내야 했으며, 시민들은 차갑고 축축한 바위 터널 속에서 생사를 넘나드는 시간을 보냈다. 전기도 화장실도 없는 극한의 환경 속에서 아이가 태어나고 노인이 숨을 거두던 이 공간은 이제 역사의 증언자가 되어 방문객들을 맞이한다. 지상의 평화로운 설경 아래 잠든 지하의 상흔은 이 도시가 짊어진 시간의 무게를 실감하게 한다.도시를 벗어나 차로 40분 거리에 있는 네이든 지역에는 국경이 갈라놓은 또 다른 아픔이 남아 있다. '아브 박물관'은 노르웨이와 핀란드, 러시아 접경지에 거주해온 원주민 스콜트 사미족의 문화를 보존하는 최전선이다. 19세기 이후 강대국들의 국경 긋기로 인해 생활권이 세 나라로 찢긴 이들은 가족과 생이별하는 고통을 겪어야 했다. 특히 최근의 국제 정세 악화로 러시아 쪽 동족들과의 교류가 완전히 단절되면서, 이들이 겪는 문화적 고립감과 언어 소멸의 위기는 더욱 깊어지고 있다.사라져가는 스콜트 사미어를 되살리려는 현지의 노력은 눈물겹다. 노르웨이 내에서 이 언어를 일상적으로 구사할 수 있는 인구는 이제 손에 꼽을 정도지만, 박물관의 도슨트들은 수업을 통해 새로운 구사자를 길러내며 언어의 맥을 잇고 있다. 언어는 단순히 소통의 도구를 넘어 한 민족의 정체성과 역사를 담는 그릇이기에, 이들의 수업은 사라진 뿌리를 찾는 고단한 여정과도 같다. 국경이 그어놓은 선을 넘어 언어라는 보이지 않는 끈으로 민족의 영혼을 연결하려는 시도는 계속되고 있다.시르케네스의 여행이 비장미로만 가득한 것은 아니다. 묵직한 역사를 마주한 뒤 바렌츠해에서 갓 잡아 올린 킹크랩을 맛보는 경험은 여행자에게 주어지는 가장 선명한 위로다. 뜨거운 김이 모락모락 피어오르는 식탁 위에서 여행자들은 방공호의 차가운 공기와 사미어 노래의 애잔함을 되새기며 북극권 항구도시의 매력을 온몸으로 만끽한다. 역사적 상흔과 풍요로운 바다의 혜택이 공존하는 이 독특한 환경은 시르케네스만이 줄 수 있는 특별한 감동의 원천이 된다.노르웨이의 북동쪽 끝에서 마주하는 시간은 풍경을 감상하는 차원을 넘어 인류의 보편적인 고통과 회복의 과정을 목격하는 일이 된다. 바닷길을 통해 이어져 온 사람들의 삶과 전쟁이 남긴 흉터, 그리고 소멸에 저항하는 원주민의 목소리가 한데 어우러져 시르케네스라는 도시의 서사를 완성한다. 여행자들은 이곳에서 북쪽 끝의 차가운 바람을 맞으며, 보이지 않는 국경 너머로 이어지는 인간의 의지와 문화의 생명력을 다시금 확인하게 된다.