문화이슈

AI 시대의 사진, 구본창이 찾은 '진동'

 인공지능이 단 몇 초 만에 완벽한 이미지를 만들어내는 시대에 사진의 본질을 묻는 전시가 열렸다. 한국 현대 사진을 대표하는 구본창 작가가 기획하고 8명의 후배 작가가 동참한 '진동하는 사물들'이 지난 9일 서울 소격동 국제갤러리에서 막을 올렸다. 이번 전시는 디지털 보정이나 AI의 도움 없이, 작가가 사물과 마주하며 보낸 시간과 그 과정에서 발견한 존재의 본질을 정물 사진이라는 형식을 통해 보여준다. 기획자인 구본창은 사진이 단순한 기록을 넘어 공예와 같은 예술적 깊이를 지닌 매체임을 이번 전시를 통해 증명하고자 한다.

 

전시의 중심을 잡는 구본창의 '오브제' 연작은 비어 있는 상자들을 통해 부재의 미학을 탐구한다. 내용물이 사라진 뒤 남겨진 안감의 흔적들은 눈에 보이지 않는 존재의 역사를 역설적으로 드러낸다. 구본창은 사물 본연의 아름다움은 표면이 아닌 그 이면의 서사에 있음을 강조하며, 관람객들에게 일상의 사물을 새로운 시선으로 바라볼 것을 권한다. 그가 선택한 빈 상자들은 시간의 흐름 속에 사라진 것들에 대한 애잔한 기록이자 사유의 결과물이다.

 


전통적인 인화 기법을 고수하며 사진에 회화적 질감을 부여한 작업도 눈길을 끈다. 김수강 작가는 '검프린트' 기법을 활용해 돌이나 병 같은 흔한 사물들을 몽환적인 화면으로 재탄생시켰다. 수차례 물감을 바르고 빛을 쬐는 고된 과정을 거치며 사진은 종이 위의 단순한 이미지를 넘어 독특한 물성을 획득한다. 작가는 대상이 자신에게 특별한 표정을 보여줄 때까지 오랫동안 응시하는 인고의 시간을 거쳐 비로소 셔터를 누른다고 설명했다.

 

현대 기술을 활용해 육안으로 보기 힘든 미세한 세계를 극명하게 드러낸 작품도 있다. 김경태 작가는 너트 하나를 수백 장 촬영한 뒤 초점이 가장 선명한 부분만 합성하는 '포커스 스태킹' 기법을 선보였다. 이를 통해 완성된 이미지는 사물의 모든 면이 비현실적으로 선명하게 드러나며, 평소 무심코 지나쳤던 금속 표면의 상처와 무늬를 거대한 풍경처럼 마주하게 한다. 이는 기술이 예술가의 시각을 확장하는 도구로 쓰일 때 어떤 미학적 성취를 이룰 수 있는지 보여주는 사례다.

 


인물 사진으로 대중에게 친숙한 조선희 작가는 과일의 소멸 과정을 통해 죽음의 미학을 고찰했다. 썩어가는 과일을 우주의 행성처럼 묘사한 '플래닛' 연작은 생명이 다한 뒤에도 지속되는 물질의 상태를 조명한다. 조선희는 과일을 단순한 피사체가 아닌 자신과 같은 주체로 상정하고, 인물화를 찍듯 정면에서 응시하며 촬영했다. 이는 죽음을 끝이 아닌 또 다른 형태의 미적 완성으로 바라보는 작가의 철학이 투영된 결과물이다.

 

이 밖에도 설탕 조각을 찍은 구성연, 책거리 형식을 빌려온 박찬우 등 참여 작가들은 각자의 방식으로 사물이 내뿜는 미세한 진동을 포착해냈다. 구본창은 이번 전시가 AI 이미지와 사진 작품이 혼재된 오늘날, 사진만이 가질 수 있는 시간의 무게와 작가의 사유가 무엇인지 질문을 던지는 자리가 되길 바란다고 밝혔다. 사물의 본질을 꿰뚫는 9인 작가의 시선은 오는 7월 19일까지 국제갤러리 전관에서 확인할 수 있다.

 

윈난 지눠산, 300년 탄압 딛고 부활

기술을 통해 독자적인 공동체 문화를 유지해 왔다. 특히 지눠산은 과거 청나라 시절부터 보이차의 핵심 산지로 명성을 떨쳤으며, 이곳에서 생산되는 찻잎은 그 품질과 양에서 타의 추종을 불허할 만큼 압도적이었다. 하지만 이러한 영광은 오히려 외부 세력의 질시를 불러일으켰고, 지눠족은 오랜 시간 동안 혹독한 수난의 역사를 감내해야 했다.지눠족의 기원에는 삼국시대 제갈공명과 관련된 흥미로운 전설이 서려 있다. 남만 정벌 당시 대열에서 이탈한 촉나라 병사들이 현지 토착민과 결합하여 형성된 민족이라는 설이다. 이 때문에 지눠족은 제갈공명을 단순한 정복자가 아닌 차 씨앗을 전해준 '차의 조상'으로 숭배하며 매년 차조회를 열어 경의를 표한다. 외부인을 배척하기보다 새로운 가족으로 받아들여 민족의 번영을 꾀했던 이들의 개방적인 태도는 씨족 내 혼인을 엄격히 금지하고 외지인과의 결합을 장려했던 독특한 혼인 풍습에서도 잘 드러난다.이들이 보유한 차 제조 기술은 현대 차 문화의 원형을 간직하고 있다. 찻잎을 숯불에 구워 우려내는 '화소차'는 일본의 유명한 호지차보다 훨씬 앞선 전통을 자랑하며, 고온 로스팅을 통해 카페인 부담을 낮춘 것이 특징이다. 또한 찻잎을 달여 고체 형태로 만든 '차고'는 세계 최초의 인스턴트 차로 평가받을 만큼 혁신적인 기술력을 보여준다. 찻잎을 나물처럼 무쳐 먹는 '량반차' 습속은 차를 단순한 음료가 아닌 생존을 위한 식량으로 활용했던 소수민족의 지혜를 엿볼 수 있는 대목이다.그러나 지눠족의 차 산업은 청나라의 가혹한 통치 아래 철저히 파괴되는 아픔을 겪었다. 18세기 한족 상인과의 갈등을 빌미로 시작된 청나라의 보복은 마을과 다원을 잿더미로 만들었고, 이후 약 177년 동안 지눠족의 독자적인 차 생산은 법적으로 금지되었다. 이들은 자신들의 땅에서 딴 찻잎을 인근 지역인 이우나 이방으로 보내야만 했으며, 그 과정에서 지눠산의 명성은 점차 퇴색되었다. 20세기 들어서도 전쟁과 내전의 화마를 피하지 못한 채 고귀한 차산은 화전민들의 터전으로 변하며 그 규모가 급격히 축소되었다.몰락의 길을 걷던 지눠족에게 반전의 기회가 찾아온 것은 20세기 말 보이차 열풍이 불기 시작하면서부터다. 밀림 속에 방치되었던 수백 년 수령의 고차수들이 다시 발견되었고, 여기서 생산된 고수차가 시장에서 천문학적인 가격에 거래되기 시작했다. 300년 넘게 이어온 탄압과 빈곤의 사슬이 끊어지는 순간이었다. 지눠족은 자신들의 녹색 보물인 차나무를 체계적으로 관리하며 경제적 자립을 꾀했고, 그 결과 2019년 윈난성 소수민족 중 가장 먼저 완전한 빈곤 퇴치를 달성하는 쾌거를 이루었다.현재 지눠산은 사통팔달의 도로망이 구축되어 외부와의 소통이 원활해졌으며, 아열대 기후의 이점을 살린 차 재배는 여전히 이들의 주된 수입원이다. 지눠족은 제갈공명의 탄생일에 풍등을 올리며 조상을 기리는 전통을 이어가는 동시에, 현대적인 차 가공 기술을 접목해 글로벌 시장을 공략하고 있다. 과거의 상처를 딛고 일어선 지눠족은 이제 윈난성을 대표하는 차 생산지로서의 위상을 회복하며, 자신들만의 독특한 토템 신앙과 문화를 보존한 채 지눠산의 안개 속에서 새로운 역사를 써 내려가고 있다.