문화이슈

추상인 줄 알았는데 극사실? 박성민의 반전 회화

 인공지능이 단 몇 초 만에 정교한 이미지를 복제해내는 시대에, 인간의 시선이 도달할 수 있는 극한의 지점을 탐구하는 전시가 열리고 있다. 서울 강남구 슈페리어갤러리에서 진행 중인 박성민의 개인전 ‘시선이 사유가 될 때’는 재현의 기술을 넘어 회화의 본질적인 가치를 묻는다. 작가는 도자기라는 사물을 단순히 그리는 것에 그치지 않고, 그 표면에 축적된 시간과 물성을 해체하여 캔버스 위로 옮겨온다. 이는 대상을 똑같이 옮겨 적는 복제를 넘어, 대상을 응시하는 행위 자체가 예술이 되는 과정을 보여준다.

 

얼핏 보면 화면은 색면 추상의 형태를 띠고 있지만, 그 뿌리는 철저히 극사실 회화에 닿아 있다. 작가는 도자기 유약의 미세한 균열과 색의 번짐, 그리고 매끄러운 질감을 집요하게 관찰하고 이를 극도로 확대한다. 너무 가까이 다가가 들여다본 결과, 사물의 형체는 사라지고 오직 물성과 붓질의 흔적만이 남게 된 것이다. 관람객은 무엇이 그려졌는지 파악하기 전에, 화면 전체를 휘감는 압도적인 시각적 몰입감을 먼저 경험하게 된다. 사물이 사라진 자리에 남은 것은 작가의 깊은 사유와 응시의 시간이다.

 


박성민 작가의 예술적 여정은 과거 ‘아이스 캡슐’ 연작에서 보여준 응고된 시간의 탐구와 맥을 같이 한다. 얼음 속에 갇힌 식물을 통해 생명력의 정지된 순간을 포착했던 작가는, 이제 도자기라는 사물의 안쪽으로 시선을 돌렸다. 최근의 작업들은 사물의 외형을 재현하는 단계를 지나, 그 표면에 맺힌 촉각적 기억과 보이지 않는 에너지를 화면 밖으로 끌어낸다. 이는 작가의 시선이 사물의 껍데기를 뚫고 본질적인 물성의 영역으로 진입했음을 의미한다.

 

이번 전시는 기술 만능주의 시대에 회화가 지닌 고유한 힘을 증명하고 있다. AI가 학습할 수 없는 것은 결과물로서의 이미지가 아니라, 대상을 마주하고 고뇌하며 붓을 움직이는 인간의 집요한 과정이기 때문이다. 작가는 재현을 포기하는 대신 오히려 재현의 밀도를 극한까지 밀어붙임으로써 회화만이 도달할 수 있는 사유의 영역을 구축했다. 관람객들은 작품 앞에서 ‘얼마나 똑같은가’를 따지는 대신, ‘얼마나 오래 바라보았는가’를 감각하며 인간적 사유의 가치를 되새기게 된다.

 


전시장 내부를 채운 검은색과 푸른빛의 경계, 옅은 분홍의 번짐은 도자기의 유약이 불 속에서 겪었을 변화를 상기시킨다. 작가는 캔버스라는 평면 위에 유약처럼 미끄러지는 표면을 구현하기 위해 수많은 붓질을 중첩했다. 이러한 노동 집약적인 과정은 디지털 이미지가 줄 수 없는 깊이감과 아우라를 형성한다. 화면 위에 맺힌 미세한 결들은 작가가 대상을 향해 보낸 수천 시간의 시선이 응축된 결과물이며, 이는 곧 관람객에게 전이되어 깊은 명상의 시간을 제공한다.

 

박성민의 개인전은 오는 8월 10일까지 계속되며, 현대 회화가 나아갈 새로운 방향성을 제시하고 있다. 작가는 사물을 파괴하거나 왜곡하지 않고도, 오직 시선의 힘만으로 추상과 구상의 경계를 허물어뜨렸다. 이번 전시는 화려한 기술적 수사보다 묵묵히 대상을 바라보는 행위가 어떻게 예술적 숭고함에 도달할 수 있는지를 보여주는 소중한 기회다. 슈페리어갤러리의 정막한 공간 속에서 관람객들은 작가가 빚어낸 사유의 바다를 유영하며 회화의 진정한 의미를 발견하게 된다.

 

 

 

이도다완의 비밀…임진왜란은 도자기 전쟁

는 야욕으로 이어졌고, 이는 결국 1592년 임진왜란이라는 비극을 초래했다. 하지만 이 전쟁의 이면에는 영토 확장 이상의 목적이 숨어 있었는데, 바로 조선의 독보적인 도자기 기술과 도공들을 확보하려는 문화적 약탈이었다. 당시 일본 지배층 사이에서 불어닥친 다도 열풍은 조선의 분청사기를 단순한 그릇 이상의 전략 자산으로 격상시켰다.전쟁을 일으킨 도요토미 히데요시는 다도에 깊이 심취해 이를 통치 수단으로 적극 활용한 인물이었다. 그는 다성 센 리큐를 스승으로 모시며 일본만의 독특한 다도 문화를 정립했다. 당시 일본 다도의 핵심은 가루차를 물에 풀어 마시는 말차였는데, 이를 담아내는 그릇인 다완은 차가 쉽게 식지 않도록 크고 묵직해야 했다. 화려하고 사치스러운 중국산 다기에 반발해 소박하고 정적인 아름다움을 추구하던 일본 다도계는 조선의 투박한 분청사기에서 그들이 갈구하던 '와비·사비'의 정수를 발견했다.조선에서 막사발로 불리며 백성들이 밥그릇이나 국그릇으로 쓰던 생활 자기는 일본 상인과 무사들의 눈에 최고의 명물로 비쳤다. 완벽한 대칭보다는 비대칭의 자연스러움을, 매끄러움보다는 투박한 질감을 지닌 막사발은 일본 다도가 추구하는 무소유와 평온의 철학에 완벽히 부합했다. 특히 그릇 밑부분에 뭉친 유약의 거친 감촉이 일본도의 손잡이와 유사하다는 점은 사무라이들의 소유욕을 자극했다. 조선의 흔한 흙으로 빚은 그릇이 일본에서는 성 한 채와 바꿀 정도의 귀한 대접을 받게 된 배경이다.실제로 일본 교토 다이도쿠치가 소장한 일본 국보 26호 '이도다완'은 조선의 이름 없는 도공이 만든 막사발이다. 조선의 생활용품이 일본의 국보가 된 이 아이러니한 상황은 임진왜란이 왜 '도자기 전쟁'으로 불리는지를 단적으로 보여준다. 히데요시는 침공 직후 조선의 유능한 도공들을 잡아오라는 칙령을 내릴 정도로 도자기 기술 확보에 집착했다. 이 과정에서 수많은 조선 도공이 일본으로 끌려갔고, 찬란했던 분청사기의 맥은 조선 땅에서 끊기는 아픔을 겪어야 했다.고흥 운암산 서쪽의 운대리 일대는 이러한 분청사기의 황금기를 증언하는 귀중한 유적지다. 이곳에는 청자와 분청사기 가마터 30여 개소가 밀집해 있어 고려에서 조선으로 이어지는 자기 변천사를 한눈에 확인할 수 있다. 특히 유약에 그릇을 통째로 담갔다 빼는 '덤벙 분청사기'는 고흥 운대리에서 독보적인 예술적 경지에 올랐다. 꾸밈없는 순백의 미를 자랑하는 덤벙 분청사기는 조선 도자기 미학의 정점으로 평가받으며 오늘날까지도 많은 예술가에게 영감을 주고 있다.임진왜란이라는 거대한 소용돌이 속에서 조선의 분청사기는 한 나라의 국보가 되기도, 한 나라의 기술 단절을 가져오기도 했다. 고흥 운암산의 가마터는 그 찬란했던 예술혼과 전쟁의 상흔을 동시에 품은 채 오늘날 우리 곁에 남아 있다. 400여 년 전 일본 무사들이 성을 내주면서까지 갖고 싶어 했던 조선 막사발의 진정한 가치는, 비대칭의 투박함 속에 담긴 우리 민족의 소박하고도 강인한 생명력에 있었을지도 모른다.